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Dans un Amsterdam contemporain sous occupation nazie, Etty Hillesum, 
étudiante juive de 27 ans, animée par un profond désir de vivre, voit l’étau
se resserrer peu à peu autour d’elle. Sa rencontre avec le thérapeute et bientôt 
amant Julius Spier, qui l’encourage à tenir un journal, va bouleverser sa vie.
Leur relation passionnée déclenche chez elle une métamorphose spirituelle,
qui s’intensifie à mesure que se durcissent les persécutions antijuives,
la menant à accomplir un acte de solidarité extraordinaire.

Sous l’impulsion de Julius Spier, Etty Hillesum 
(1914-1943) a consigné dans un journal ses 
réflexions sur sa vie intime et le chaos de son 
époque durant les deux années qui ont précédé 
sa déportation à Auschwitz. En six épisodes d’une 
rare densité, Hagai Levi donne vie aux écrits de 
cette singulière résistante, retraçant avec minutie 
son cheminement intellectuel et l’éveil de sa 
conscience. Etty s’offre ainsi comme le portrait 
lumineux d’une femme d’exception résolument 
moderne. C’est également l’histoire d’un amour 
hors du commun dans laquelle l’héroïne (vibrante 
Julia Windischbauer) voit le désir que lui inspire 
son thérapeute (Sebastian Koch, primé pour 
ses rôles dans La Vie des autres et L’Œuvre sans 
auteur) se muer en une transformation spirituelle 
décisive, qui donne un sens à sa vie. Frappé par la 
modernité du personnage d’Etty, Hagai Levi a fait 
le choix de libérer sa mise en scène du souci de la 
reconstitution historique, donnant à son odyssée 
intérieure une résonnance puissamment actuelle.

En vertu d’un dispositif 
de diffusion exceptionnel, 
Etty sort en salles le 6 mai 
dans toute la France.



Épisode 2
En visite chez ses parents dans 
la banlieue d’Amsterdam, Etty 
apprend la fugue de son frère 
Mischa, un jeune virtuose du piano, 
psychologiquement fragile.
Après l’avoir retrouvé, elle lui propose 
de lui présenter le docteur Spier, 
dissimulant mal son propre désir 
de revoir ce dernier. C’est l’occasion 
d’une confrontation désagréable 
avec le psychologue, puis d’un nouvel 
échange où il la pousse dans ses 
retranchements, puis lui propose 
de poursuivre sans lui son chemin 
thérapeutique…

Épisode 1
Amsterdam est occupée depuis peu 
par l’armée allemande. Etty Hillesum, 
étudiante en droit issue d’une famille 
juive russo-néerlandaise, est une 
jeune femme indépendante qui 
refuse les conventions de son temps. 
Nourrissant des ambitions littéraires, 
elle est aussi en proie à un mal-être 
persistant. 
Le suicide de son professeur de 
langues slaves, qu'elle admire et qui a 
été brutalement chassé de l'université 
pour ses opinions communistes, 
accroît son désarroi. Sur les conseils 
de son amie Lizzie, assistante du 
psychologue et chirologue Julius Spier, 
elle consulte ce thérapeute qui a fui 
l’Allemagne nazie et développe une 
approche originale. Leur rencontre 
va bouleverser leurs vies…

Épisode 3
Invitée à enregistrer et commenter 
des extraits de son journal intime 
par son ami Klaas Smelik, homme 
de radio et écrivain communiste, Etty 
en lit les premières lignes. Flashback : 
du jour au lendemain, les juifs se 
voient proscrits de la plupart des 
lieux publics, et Etty découvre qu'elle 
n'a plus le droit d'étudier à l'Université.
Apprenant que Spier est convoqué 
à la Gestapo avec tous les autres 
étrangers juifs résidant à Amsterdam, 
elle s'y rend pour l'aider, à la demande 
de son amie Lizzie.
À l'issue de cette épreuve, il se confie 
sur sa condition d’exilé et lui propose 
de travailler comme assistante à 
son cabinet. Jaloux et inquiet, Han, 
le logeur d'Etty devenu son amant, 
l'enjoint de penser à sa propre 
sécurité.

RÉSUMÉS
DES PREMIERS ÉPISODES



Entretien avec 
Hagai Levi

À quand remonte votre désir de porter à l’écran 
les journaux d‘Etty Hillesum ?  
Hagai Levi : Au moment où je les ai lus, il y a plus de 
dix  ans,  sur le conseil de mon  analyste.  Je me 
suis dit  tout de suite  que cette histoire devait être 
racontée.  Mais le plus poignant dans  ce qu’elle 
écrit, ce sont des idées, donc des abstractions. Qui 
plus est, il s’agit d’un journal intime, par définition 
quelque chose d’intérieur.  Comment  en  faire  un 
film ? Cela m’a pris des années pour me sentir prêt. 

Comment décririez-vous « votre » Etty Hillesum ?
Ce qui m’a frappé d’emblée, c’est sa liberté, et combien 
elle semble moderne, et même contemporaine. On se 
sent de plain-pied avec elle, comme si ce qu’elle raconte 
se passait aujourd’hui dans une grande ville d’Europe. Au 
début du journal, elle apparaît comme une jeune femme 
ambitieuse, pleine de talent, qui rêve de devenir une 
grande écrivaine, ce qu’elle aurait probablement été 
si elle avait vécu. Sa vie intérieure est intense et sa vie 
affective aussi : elle a de multiples relations amoureuses, 
avec des hommes, des femmes, elle réfléchit beau-
coup à ses liens sexuels et affectifs. Elle est intense 
et très drôle. Mais elle est aussi en proie à la névrose, 
à la dépression, au narcissisme, toutes choses fami-
lières à beaucoup d’entre nous, c’est pourquoi elle entre-
prend une thérapie. Je voulais abolir la distance avec elle, 
faire comprendre que sa vie, qu’elle a si magnifiquement 
racontée au jour le jour, ressemble à la mienne, à la nôtre, 
pour montrer ce qui reste un mystère : comment est-elle 
devenue cette personne non seulement héroïque face au 

Le showrunner et réalisateur 
multirécompensé Hagai Levi brouille les 
frontières temporelles pour faire revivre 
avec intensité la jeune diariste d’Amsterdam 
et faire résonner au présent les enjeux 
existentiels auxquels elle a dû se confronter. 

Hagai Levi est entre autres 
le créateur de BeTipul,
série adaptée maintes fois dans 
le monde et devenue sur ARTE En 
thérapie, et de The Affair, qui lui a valu
un Golden Globe en 2015.

nazisme, mais également habitée par la paix et l’amour 
de la vie ? En plongeant en elle-même, elle a trouvé une 
forme de plénitude, un centre qui lui appartient et ne 
peut lui être retiré, quelles que soient les circonstances, 
cela m’a paru à la fois exaltant et réconfortant. C’est rare 
de s’identifier fortement à quelqu’un d’aussi exceptionnel.

D’où votre refus de faire un film « d’époque » ?
On a tendance à se représenter l’Holocauste en noir et 
blanc mais je ne voulais pas faire un « film d’Holocauste » 
de plus. J’ai eu l’idée de rendre l’histoire d’Etty intem-
porelle, en l’inscrivant dans un moment proche, mais 
un peu antérieur à notre présent, comme les années 
1980 – le téléphone portable n’existe pas encore. Les 
gens qui ont  vécu  le nazisme  nous ressemblaient 
bien plus, à mon avis, qu’on ne le croit. Eux aussi pen-
saient appartenir à un monde moderne, où l’idéal démo-
cratique progresserait. La beauté d’Amsterdam était 
la même qu’aujourd’hui. Au début de la série,  l’oc-
cupation allemande n’empiète sur la vie d’Etty qu’à 
la marge, comme si elle vivait dans une bulle, dans le 
déni du danger et des horreurs qui se multiplient autour 
d’elle.  En  Israël, on  connaît bien  cette dichotomie 
intérieure. Des choses atroces se déroulent à quelques 
kilomètres  mais on  vit  sa  vie  occidentale, somme 
toute confortable, et on s’y habitue. Ce phénomène se 
généralise. Aux Pays-Bas même, l’extrême droite est 
arrivée en tête des élections législatives en 2023. La 
question de l’immigration et de l’accueil des réfugiés, 
très importante dans la série, se pose aujourd’hui de la 
même façon partout dans le monde, Europe comprise. 
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En vertu d’un dispositif 
de diffusion exceptionnel, 
Etty sort en salles le 6 mai 
dans toute la France.

Comment avez-vous procédé pour créer 
ce présent intemporel ?
Nous devions inventer un langage visuel qui indique la 
modernité sans la rattacher à une époque spécifique. 
Les gens sont habillés en t-shirt et en jeans, oui, mais 
ça fait soixante-dix ans qu’on en porte. Les vêtements, 
les coiffures, les voitures, les trains… : nous devions 
créer un monde qui n’existait pas tout à fait et pour 
cela, chaque détail comptait. Amsterdam est très pré-
servé, ce qui a beaucoup aidé. C’était important pour 
moi de montrer les lieux authentiques qu’Etty avait 
connus : nous avons tourné dans ces rues qu’elle par-
courait  à  vélo,  mais  aussi  dans les immeubles 
même qui abritaient alors la Gestapo et le Conseil juif de 
la ville. Nous avons aussi filmé les extérieurs autour de 
sa maison et de celle de Spier. Son appartement allait 
être complètement rénové au moment des repérages. 
Nous l’avons recréé à Berlin fidèlement – en ajoutant 
quelques éléments modernes, comme pour la maison 
de Spier. Il fallait aussi qu’on voie ce qu’elle regardait 
par la fenêtre, cette esplanade si particulière, bordée au 
fond par le Rijksmuseum, qui n’a pas tellement changé. 

Le casting a-t-il été difficile ?
Pendant des années, parce que je travaillais de plus en 
plus aux États-Unis, j’ai pensé tourner en anglais. Puis 
il m’est apparu impossible de ne pas faire entendre les 
langues d’Etty, le néerlandais et l’allemand. J’ai cherché 
d’abord aux Pays-Bas et en Allemagne, avant que le 
nom de Julia Windischbauer, qui était connue à Vienne 
comme actrice de théâtre, me soit suggéré. Dès la pre-
mière rencontre, il y a eu une évidence : j’ai été frappé 
par son intelligence, et cette espèce de lumière intérieure 
qui semble n’appartenir qu’à elle. On a l’impression de 
voir les émotions palpiter sous sa peau. Ensuite, elle est 
partie de zéro pour apprendre le néerlandais, un défi 
qu’elle a merveilleusement surmonté. Tourner sans 

comprendre les mots en était un pour moi aussi. Deux 
personnes ayant contribué à la traduction des dialo-
gues ont été mes « oreilles » pour la fidélité au texte et 
les nuances culturelles qui pouvaient m’échapper. Assez 
vite, j’ai constaté que j’arrivais moi-même à identifier 
beaucoup des paroles échangées – indépendamment 
de la qualité du jeu, qui va bien sûr très au-delà des 
mots. Décider quelle langue devait intervenir à quel 
moment, et traduire, a représenté en soi un long pro-
cessus, mais je crois que ça en valait la peine. Quant 
à Sebastian Koch [Julius Spier], il avait le charisme, le 
charme,  le mélange particulier  d’autorité,  d’intel-
ligence et de chaleur qui étaient cruciaux pour le rôle.  

Avez-vous souhaité transmettre un message en 
racontant l’histoire d’Etty ?
Ce n’est pas pour délivrer des messages que je raconte 
des histoires. Mais j’espère que sa force pourra inspirer 
le public ainsi qu’il en a été pour moi. Son rejet absolu de 
la haine et la générosité qu’elle a trouvée en elle-même 
sont plus nécessaires que jamais. Un des enjeux de la 
série est d’essayer de comprendre sa décision de ne pas 
se sauver, ni se cacher. Selon moi, il s’agit d’abord de 
solidarité. Elle ne souhaite pas profiter de ce qui pour elle 
relève de privilèges : ses liens avec des gens capables de 
l’aider à échapper au sort de son peuple. Justement parce 
que je ne la vois pas comme une sainte, cette position 
que beaucoup considèrent comme extrême m’a touché 
de façon intime. Etty refuse y compris de haïr les nazis. Au 
regard de notre présente réalité, c’est inouï. Mais je 
ressens personnellement combien toute haine constitue 
un poison. Comme elle l’a dit, « chaque atome de haine que 
nous ajoutons à ce monde le rend plus inhospitalier encore. »

Propos recueillis par Julia STECHERT 



Portraits
des personnages principaux

Han Wegerif 
(Leopold Witte)
Propriétaire de la maison dans laquelle Etty loue 
une chambre d’étudiante, Han, veuf de 65 ans, 
est devenu son amant. Cette relation librement 
consentie convient à Etty, qui ne souhaite pas se 
marier. D’un tempérament égal et rassurant, Han, 
de son côté, l’aime avec sincérité. Constatant 
qu’elle est prête à se mettre en danger alors que 
les persécutions contre les juifs s’aggravent de 
jour en jour à Amsterdam, il l’exhorte à préserver 
sa vie.

Lizzie Blom 
(Claire Bender)
Proche amie d’Etty, juive elle aussi, Lizzie a pris 
un chemin de vie différent : mariée, deux enfants, 
elle a arrêté ses études pour travailler comme 
assistante dans le cabinet du docteur Spier. 
C’est elle qui suggère à Etty de le consulter pour 
tenter une thérapie. La voyant tomber amoureuse 
de lui, elle commence par s’inquiéter, mais leur 
amitié et leur sort commun de proscrites les 
maintiennent liées. Face au durcissement des 
mesures antisémites, Lizzie va cependant devoir 
faire un autre choix.

Etty Hillesum 
(Julia Windischbauer)
Néerlandaise par son père, russe par sa mère, 
Etty vient d’une famille juive non pratiquante. 
L’instabilité de ses parents et la maladie mentale 
de son frère lui ont toujours fait penser que son 
mal-être était génétique. Anticonformiste, elle 
nourrit de hautes ambitions intellectuelles et 
a pour amant un homme plus âgé, son logeur 
Han. Sa rencontre avec le docteur Julius Spier 
provoque en elle un véritable séisme, la poussant 
à sortir d’elle-même.  

Klaas Smelik 
(Gijs Naber)
Écrivain communiste révolutionnaire, Klaas Smelik 
a été un amant de jeunesse d’Etty, avant de 
nouer avec elle une solide amitié, entre autres 
intellectuelle. Alors que l’occupation allemande 
met à l’épreuve son esprit de résistance, il invite Etty 
à lire son journal intime dans l’émission de radio 
qu’il continue d’enregistrer, « Le fil rouge ». C’est 
l’occasion pour lui de découvrir le changement 
profond qui s’est opéré en elle.

Julius Spier 
(Sebastian Koch)
Juif allemand, formé à la psychologie par le célèbre 
Carl Gustav Jung, Julius Spier s’est spécialisé 
dans la chirologie, une approche thérapeutique 
fondée sur la lecture de la morphologie et des 
lignes de la main. Fuyant le régime nazi, il a 
ouvert un cabinet à Amsterdam, où sa pratique 
et son charisme suscitent l’enthousiasme d’un 
cercle de disciples lorsqu’il fait la connaissance 
d’une nouvelle patiente, Etty. Bien qu’il s’efforce 
de la contenir dans un cadre thérapeutique, cette 
rencontre bouleverse sa vie.
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